《山海与时空》 山海与时空精选章节 免费试读

前言：北京社畜林星河每天挤在地铁里敲代码，突然与大理古镇的女孩互换了身体。

清晨在雕花木床醒来的是他，而在望京公司写方案的她变成了他。他们用微信相互留言吐槽，

她教他沏三道茶招待游客，他教她怒怼职场PUA。

直到舒雅的朋友圈定位暴露一个惊人事实：大理半年前已毁于山洪。

手机最后消息是：“别来救我！快跑！

”林星河攥紧那张写着“缘结今生渡重劫”的泛黄命纸，登上了南下的高铁。

一浓稠得化不开的闷。林星河眼皮重得像坠了铅块，每一次呼吸都搅动着沉滞的空气。

身体深处弥漫着一种奇异的酸痛和疲惫，并非那种加班过度、被代码榨干的绵软脱力，

而是像……像是跋涉了很久很远的山野归来，每一寸肌肉都在诉说疲惫，

却又透着一种陌生的轻盈。身下触感全然不对。

不是自己那方寸之地、翻身都嫌局促的硬板床，也不是公司行军床上薄得像纸的破垫子。

身下铺陈的，是柔软而厚实的被褥，还带着一股干净阳光晒透了的干燥甜香。

他费力地掀开沉重的眼皮。光，朦朦胧胧地透进来，并不刺眼，滤过一层古拙的木格窗棂，

在地面上投下斑驳交错的影子。窗纸的纹路隐约可见，透着一股岁月的温润。身下确实是床，

一张宽阔古老的雕花木床，深褐色的木头泛着幽幽的光泽，

床头镶嵌着什么精巧繁复的花鸟纹饰。目光所及是粗砺的原木梁顶，墙面刷着石灰，

一角有些微的剥落。空气中萦绕着似有若无的香气，清浅幽微，

绝不是CBD里无处不在的香水混合着打印机油墨和焦虑汗水的复杂气味。

这里是……林星河猛地坐起，剧烈的动作牵扯着陌生的身体，肩颈一阵难言的酸麻。

他下意识地伸手去摸放在床头柜的手机。入手却是一只小巧的白瓷茶杯，温润细腻，

旁边还有一盏粗糙古朴的提梁大陶壶。心“咯噔”一下沉了底，坠入冰窖般的寒意直冲头顶。

这不是幻觉。他几乎是跌跌撞撞地扑向一面挂在墙上的半身镜。当镜中那张脸闯入眼帘时，

林星河脑子里那根紧绷的、名为理智的弦，“铮”地一声彻底绷断了。镜子里映出的，

是一张极其陌生的面孔。脸很小，下巴尖尖，鼻梁挺翘，

带着一点南方姑娘特有的、水润温软的轮廓。皮肤晒成均匀的蜜色，

带着健康的、长久沐浴在日光下的生命感。头发是乌黑的，微微有些自来卷，

此刻胡乱散在肩头，额前还粘着几缕汗湿的发丝。最让林星河窒息的，

是那双眼睛——圆圆的杏眼，此刻瞳孔正因惊恐而放大，

长而密的睫毛像受惊的蝶翅般剧烈颤抖着，

写满了与他本人灵魂深处同样惊涛骇浪的茫然和恐惧。这不是他！

这张脸……林星河指尖颤抖着抚上光滑却冰凉的脸颊触感，他记得这张脸！

是前天在地铁上瞥见的宣传册模特！那本被无数上班族随手翻阅又丢弃的宣传册上，

笑容明媚的姑娘背后，印着大大的“秘境大理·古镇悠游”。林星河僵硬地低头。

身上的衣服——一件洗得发白的靛蓝色粗布斜襟上衣，袖口宽宽大大，

一条同样质地的阔腿裤，裤脚用布带缠着。布料粗粝，却莫名有种自在的舒适感。

身体深处那股难以名状的悸动，像遥远的潮汐拍打着陌生的岸。他猛地站起来，

跌跌撞撞冲向门口，“哗啦”一声用力推开那扇发出轻微吱呀声的木门。

炽烈的阳光瞬间涌入眼睛，他不适地眯起了眼。

一个活生生的、带着温煦人间烟火气的古镇豁然铺展眼前。狭窄的石板路沿着山坡蜿蜒而下，

被岁月磨得光滑润泽。两侧是鳞次栉比的老式木楼，灰瓦白墙，有些墙面斑驳，

露出内里褐黄的土坯，墙头上还倔强地生长着几蓬野草。屋檐下挂着红艳的灯笼，

在清晨的风里轻轻摇摆。一株巨大的不知名古树撑开浓郁的绿荫，

笼罩着下方空出的一小片空地，

几个头发花白、穿着深色对襟大褂的老人正坐在小板凳上悠闲地磕着旱烟袋。更远处，

是层峦叠嶂的青翠山峰，山风带着泥土和植物汁液的清新气息灌入鼻腔。静谧，闲适，

阳光慵懒地在石板路上流淌。时间在这里仿佛放缓了脚步，粘稠得如同融化了的蜜。

空气里飘荡着油炸果子的浓香、刚沏好的茶叶的清气、以及某种不知名花朵的甜香。手机！

林星河手忙脚乱地在自己宽大的裤腰和衣襟里摸索，终于在左裤袋里摸到一小块冰冷的硬物。

拿出来一看，是一款屏幕碎了一个小角的旧款国产智能机。他颤抖着手指按亮屏幕。

锁屏壁纸是一只橘黄色大肥猫眯着眼在阳光下打盹。指纹？密码？全是未知。

他凭着本能用指尖去触碰屏幕底部那个指纹识别的小圆圈——竟然开了。映入眼帘的，

是简洁到近乎空旷的桌面，一个微信图标突兀地挂在正中央。林星河屏住呼吸，

点开那个绿色图标。置顶的聊天框只有一个孤零零的名字：“自己”。他点进去。

聊天界面几乎是空的，只有刚刚弹出的一条新消息。发送时间：几秒前。发送者：星河。

内容只有三个字，三个伴随着巨大惊叹号的字，

隔着屏幕都能感受到对面灵魂深处的错愕与崩溃：【**！谁？！】雕花木床边沿冰凉坚硬，

林星河攥着那部屏幕碎裂的手机，指尖用力到泛白，

死死盯着屏幕上那三个惊心动魄的汉字——自己？星河？那是谁？那是…他的本名！

这怎么可能？冰冷的逻辑链条在他混乱的脑子里咔哒一声咬合：有一个“人”，

一个此刻正占据着他林星河躯壳的人，在用他的手机、他的微信，

向他发出尖锐又惶惑的质问。心脏狂跳，咚咚咚地擂着胸腔，几乎要撞碎肋骨。

荒谬感像藤蔓般疯长，紧紧缠缚住他的思维。他深吸一口气，

试图压下喉咙口的干涩和指尖的颤抖。输入框跳动着绿色的光标，如同蛰伏的眼睛。

他一个字一个字，极其缓慢地敲打着屏幕键盘，指关节因用力而微微发僵：【林星河。

北京的林星河。你在……我的身体里？】消息发送出去，如同向无底深渊投下了一颗石子。

他死死盯着屏幕，每一秒的等待都像被拉长到极致，空气凝固成透明的胶质，

压得人喘不过气。突然！手机猛地一震。屏幕上方跳出新消息预览：舒雅：【周舒雅！

大理周舒雅！怎么回事？！我怎么在个狗窝里还穿着奇形怪状的衣服？！

这破电脑桌面是什么鬼！高楼大厦铁盒子？！还有这头发！恶心！啊啊啊！救命！！

】文字如同失控的洪水，带着鲜明的个人色彩和崩溃的情绪，扑面而来。

甚至能想象出那个占据他躯壳的“周舒雅”此刻在陌生的钢筋丛林里是怎样一副炸毛的样子。

周舒雅……林星河靠在冰凉的木门上，初升朝阳的光芒透过窗棂投射在他（或者更准确地说，

是她）的脸上，暖意却驱不散内心的寒凉。他盯着自己（周舒雅的身体？

）这双陌生女孩的手——蜜色的皮肤，指节匀称，指甲修剪得短而整齐，

指腹和虎口处有微微的薄茧——那属于一个常年劳作的姑娘。他尝试着活动五指，

一种奇妙的不协调感在神经末梢蔓延，像提线木偶般生涩，却又实实在在地受他掌控。

他动了动因过度惊惧而有些僵硬的脖子，视线不由自主地投向桌角那只温润的白瓷小茶杯。

下意识地，他伸出手端起来凑近鼻端。一股清幽淡雅的茶香若有若无地钻入鼻腔，

带着山间草木的纯净气息。就在这时，指尖突然传来一阵细微却无法忽视的刺痛！

如同被细小的针尖扎了一下。同时，一股陌生的热流沿着手臂的经络迅速向上蔓延，

像暖溪无声淌过陌生的河道，激得他手臂上的细密绒毛都竖了起来。暖流直奔心口的位置，

盘旋一下后，又毫无征兆地折返，以更快的速度消散在身体深处。这异象一瞬即逝，

快得让他怀疑是否是自己的错觉。但指腹上残留的微刺感真实存在，像烙印。

林星河惊疑不定地放下杯子，那温润的白瓷似乎都带上了某种神秘的温度。

他抬眼再次看向窗外喧闹起来的古镇，那些牵着孩子走向石板路深处的妇人，

树荫下抽烟袋眯眼说笑的老者，屋檐下被风吹得摇曳的红灯笼……一切都活色生香，

带着浓浓的地域烙印。他低头，再次看向手机屏幕上那个爆炸性的聊天框。

周舒雅的头像终于亮了出来——一只毛茸茸、表情凶狠的小橘猫头像，

旁边顶着那个张扬的备注名：“无敌舒老大”。他深吸一口气，压住依旧激荡的心绪，

指尖悬在键盘上，输入了一行字，带着点认命的探究：【所以…你是周舒雅。你在北京，

在…我的壳子里。我在大理，在你的……身体里？我指腹刚才碰到茶杯莫名其妙一痛，

然后像有股暖流……你有过这种感觉吗？】手指在发送键上方悬停了片刻，终是用力点下。

信息化作无形的电波，瞬间跨越千山万水，飞向那座他再熟悉不过的冷酷都城。

屏幕上方的“正在输入”提示亮了又灭，灭了又亮。那边似乎正经历着激烈的天人交战。

过了仿佛一个世纪那么漫长，几行字终于跳了出来：无敌舒老大：【杯子？！

】无敌舒老大：【那是我爷爷留下的老茶杯，一直放神龛旁边的！】无敌舒老大：【刺一下？

热流？没听过！你肯定撞鬼了！要不就是被太阳晒傻了！我现在都快被吓傻了！

坐在这铁盒子里的棺材一样小格子间里，周围全是臭烘烘的汗味和咖啡馊味！还有这眼镜！

架得我鼻子快塌了！难受得要命！这破衣服绷得我喘不过气！头发像顶着一坨杂草！

这鬼地方！我要回家！马上！立刻！交换回来！！】文字如同连珠炮般轰炸过来，

隔着屏幕都能感受到那个被困在男性身体和都市樊笼里的少女灵魂正在绝望地抓狂。

她对现代城市的厌恶和对舒适旧居的思念喷薄欲出。林星河看着这些文字，

荒诞离奇的现实带来的冰冷恐慌感，竟奇异地被冲淡了一丝。

一丝无奈的笑意不合时宜地扯动了他的嘴角（或者此刻该说是周舒雅那弯弯的嘴角）。

他活动了一下这具身体的脖颈，酸软感犹在，但那份属于山野的活力似乎正慢慢回笼。

【交换？我也很想。但怎么换？撞墙？跳楼？还是……】他犹豫了一下，

还是删掉了后面不靠谱的猜想，

斟酌着打：【【我们唯一知道的就是…我碰到你的茶杯有反应。那杯子上刻了什么吗？

能发来看看吗？】他盯着输入框。心里默念：求你了，别是“傻人有傻福”就行。片刻后，

一张图片传了过来。拍摄的角度有点歪，显然是在极度烦躁和匆忙中完成的。

图片局部有点模糊，但那个青瓷杯底部的图案却异常清晰——一个极其繁复的同心结图案，

线条古朴流畅，每一根缠绕、弯曲、打结都透着某种说不清道不明的韵律和深意，

像某种古老的契约，带着历经岁月的沉静力量。杯沿下方刻着四个古拙的小篆，

林星河勉强认出：【天缘地契】。

[图片上传成功-'青瓷杯底纹.jpg']无敌舒老大：【就这个！

我记事起就供着的！爷爷只说是老物件传下来的！怎么了？结扎图案能帮我们回去？！

少扯犊子！】她的语气依旧暴躁，但显然也在病急乱投医。

林星河望着那个杯底的同心结图样，那些繁复交错的线条像有了生命，

无声地讲述着某种超乎理解的联系。指尖碰到茶杯时的奇特触感和能量流动绝非幻觉。

他缓缓吐出一口气，似乎要将胸中积压的荒唐和惶恐都吐出去。指尖在屏幕上移动，

带着一种尘埃落定的平静：【周舒雅，我们得面对现实了。今天这个班，得你去上。

】文字冰冷得没有丝毫水分。一秒钟后，对话框被汹涌的红字刷屏。

无敌舒老大：【开什么国际玩笑！！！上班？！上什么鬼班？那个狗窝？！

对着发光的砖头敲键盘？！我会个锤子！我连开机键在哪都得找十分钟！让我去上班？

你还不如直接撕票！】感叹号像暴风雨一样砸过来，

隔着屏幕都能想象北京那边那个“林星河”濒临崩溃、抓着头发原地爆炸的样子。

林星河看着那炸裂般的文字，想象着自己那张脸配上这样的表情，竟有些不忍直视。

他揉着隐隐作痛的太阳穴（此刻是周舒雅的身体，这痛感似乎也带上了某种性别特质），

耐着性子敲字，尽量让语气显得不容商量：【不去，下个月我俩都得喝西北风。

房租、水电、花呗、信用卡，样样都要钱。

你也不想‘我’因为还不上房租被扫地出门然后流落街头吧？

】他着重强调了那个“我”字，精准踩在了周舒雅的死穴上。对面瞬间哑火了。

对话框里“正在输入……”的提示灯明明灭灭，

仿佛能看到那个被困在男人身体里的姑娘正瞪着眼，在电脑屏幕和账单提醒之间痛苦权衡。

良久，一句憋屈至极的回应弹了出来：【……行！算你狠！但我提前声明，

干砸了你可别赖我！还有，这玩意儿真能退？】附带着一张可怜兮兮、模糊不清的截图，

是她对着电脑右下角打开的购物车界面拍的，

里面塞满了毛茸茸的猫玩具和一看就质量可疑的仙女裙。林星河额角青筋一跳：【能退，

全退了！那个9块9还包邮的仙女裙是抹布做的，穿一次就能直接送你上315晚会。

】搞定了一头暴躁的困兽，林星河却感到了新的空虚和茫然。窗外的阳光斜斜晒进来，

暖洋洋的。院子里有人走动的声音，一个温和的中年女声在门外唤道：“雅雅，收拾好了吗？

茶室快打扫打扫，一会儿客人该来了。”雅雅……是在叫他？林星河心头一紧，

下意识地应了一声，嗓音出口才意识到是清脆娇嫩的女声：“哦…哦！好了！马上去！

”外面应了一声，脚步声渐远。

林星河下意识地走到梳妆台前——一面边缘有些模糊的圆镜嵌在同样古旧的木质梳妆台上。

镜子里映出的还是那张蜜糖色的、带着茫然的脸孔。他笨拙地抓起桌上那把宽齿的桃木梳，

试图梳理那头微卷的、睡得有些乱糟糟的长发。动作生涩而别扭，几次缠住了发丝，

扯得头皮生疼。最后胡乱扎了个歪歪扭扭的低马尾。

周舒雅身体的发丝带着阳光烘烤过的蓬松干燥气味，像山间吹过的风。

他低头看着自己（或者说是周舒雅）的衣服——那身靛蓝斜襟土布上衣和阔腿裤。布料粗粝，

触感却出乎意料地舒适透气。他尝试着模仿刚才听到的语调，清了清嗓子，

对着镜子说了句：“客人来了……”声音又干又涩，充满不自信。

门廊下已经传来拖沓的脚步声和低声交谈。他深吸一口气，

认命般地端起那个装着温水的小木盆和一块粗糙的麻布，推开了连接小院和茶室的那道窄门。

木门吱呀一声推开，凉风瞬间涌来。茶室不大，收拾得倒很洁净。

几套朴拙的木桌椅摆在屋檐下，视野极好，能眺望远处云雾缭绕的苍山一角。

靠近屋角的地方，砌着一个红泥小火炉，炉口开在墙外。最显眼的，

是角落那张覆盖着白土布的供桌，

上面摆着香炉和一张黄纸——正是昨夜他惊魂未定时瞥见过的命纸！

上面墨色深沉的字迹：【缘结今生渡重劫】。那“结”字最后一笔长长拖曳，

如同命运的钩子。没等他细看，门口人影晃动，第一批客人到了。

一位穿着碎花衬衫、烫着羊毛卷的大妈领着一个七八岁、一脸不情愿的胖小子走了进来，

嗓门洪亮：“哟，这就是‘舒家茶’吧？丫头，赶紧地，给我们这崽子冲杯消食的！

他早上吃积食了！”林星河头皮一麻，大脑一片空白。消食茶？那是什么？绿茶？红茶？

普洱？该用多大杯子？烧水壶在哪？茶叶在哪？他僵在原地，手脚都不知道该往哪里放。

大妈的视线带着审视落在他脸上，旁边的小孩已经开始不耐烦地扭动身体，

试图挣脱他奶奶的手。就在这要命的时刻，口袋里的手机震动起来，

嗡嗡的连续震感隔着粗糙的布料传过来。林星河触电般把手伸进口袋，动作僵硬笨拙，

像偷了东西被抓包。大妈狐疑的目光几乎要把他钉在墙上。他背过身去，抖着手摸出手机，

屏幕上是那个熟悉的橘猫头像在疯狂闪烁。无敌舒老大：【你死了？！客户跟你说话呢！

快接茬啊！】文字后面还跟了个炸弹爆炸的动态表情。

林星河几乎要绝望回复：【什么接茬！我不会！她说要消食茶！】一秒不到，

新的信息飚了出来，带着周舒雅文字里特有的不耐烦和暴躁，

却又清晰地指向实用：【笨死你！灶台右边挂着的绿竹筒，里面碎茶叶子抓一小撮！

开水烫杯！第一泡倒掉洗尘再冲！然后连着瓷碗端给她！水温高点！愣头青！快！

那大妈一看就是急性子！等你磨蹭呢！】每一个字都像是黑暗中投下的浮木。

林星河深吸一口气，稳住微微颤抖的手，按照指示行动。他走到靠墙的灶台边，

果然看到一个细长的绿竹筒挂在粗钉子上面。揭开盖子，

里面是翠绿中带着一点焦黄边缘的碎茶叶片，散发着清冽的山野气息。

他捻起一小撮（希望分量没错），找到一个厚壁的白瓷小盖碗。

旁边红泥炉上正坐着一把冒着氤氲热气的铝壶。他笨拙地执起铝壶，滚烫的水流注入盖碗，

杯壁上附着的一些微尘果然瞬间浮起，水变成了淡浊的茶汤。

他学着曾经在电视上看过的样子，将茶汤快速倒掉沥干。再注水，滚烫的水流冲入碗中，

蜷缩的茶叶瞬间舒展旋舞，散发出更加浓郁的植物清香，像被阳光刚刚唤醒的山林。

他小心翼翼地捧着这碗滚烫的茶，走到大妈桌前，轻轻放下。大妈撇着嘴，

似乎还想说什么挑剔的话，但看到杯中碧绿的茶汤和升腾的白雾，哼了一声没再开口，

自顾自吹着热气。旁边的小胖子闻着茶香，好像也暂时忘记了身体的不适，

好奇地盯着那杯神奇的绿汤看。几乎就在同时，兜里的手机又震。

林星河闪身躲到炉子后面遮挡视线，才敢拿出来看。无敌舒老大：【成了吧？我就说嘛！

对付这种好为人师又没啥见识的，就按规矩来！甭解释！越解释她们越想教你做人！

】后面跟着一个叼着鱼干得意扬扬的猫头表情。紧接着，又是一条：【对了！

要是有穿冲锋衣、背着大炮相机、看着就很假讲究的**男进来，

点啥‘白毫银针’或者‘宫廷普洱’那些听着就贵的，

你就这样……】后面附上了一长段详细而精准的文字攻略，

何优雅地取用存放在供桌抽屉第三格里那包旧报纸包着的茶叶（特别强调要当着客人的面取，

显得“珍稀”，但收钱绝不能手软），

如何用最简洁精准的语言描述那根本喝不出来的所谓“百年古树韵味”，

以及如何敏锐判断对方是真懂行还是装大尾巴狼。【真行家不用你讲。

那种眼睛往你茶饼上瞟但就是不敢多问、又怕露怯又贪便宜的傻大款，才是肥羊！往死了宰！

记住了！他们缺的不是钱，是买个心安理得的智商税！

】周舒雅的总结陈词犀利又带着一种混迹市井的洞明。林星河捏着手机，

看着那滚烫的、几乎要灼伤屏幕的文字，一种极度荒谬却又极度真实的感觉击中了他。

在这个完全陌生的领域，在这个小小的古镇茶室里，

他赖以生存的精密逻辑和代码世界完全失效，而一个千里之外被困在格子间的暴躁姑娘，

却成了他唯一的指挥中心。这时，茶室门口的光线被挡住。

一个穿着冲锋衣、背着专业单反相机、手腕上缠着星月菩提串的中年男人踱了进来，

目光在狭小的茶室里扫视一圈，最后落在林星河身上（或者说，落在周舒雅的身体上），

带着一种审视猎物的神情，清了清嗓子：“老板，你们这儿最‘地道’的茶……有老茶么？

”林星河瞬间挺直了（周舒雅的）腰背，努力学着记忆中那丝周舒雅留言里透出的彪悍气场，

眼神里带了点刻意的疏离和高深莫测，平静开口：“老茶有是有，不多。供桌上摆的那饼，

您看看？祖上留下的，就是……价儿不那么秀气。”他的声音努力绷着，

带着一丝属于少女的僵硬，但语气和用词却诡异地融合了周舒雅文字里的精髓。

中年男人目光果然被供桌上那覆着布的东西吸引了过去，眼神闪动。

一场由千里之外远程操控的“宰客”大戏，正式开场。暮色四合，

沉重的雕花木门“吱呀”一声合上，

隔绝了门外石板路上渐次亮起的红灯笼光芒和游人远去的脚步声。茶室里骤然安静下来，

只剩下红泥小炉里余烬暗红的微光和空气中尚未散尽的幽幽茶香。

林星河整个人像被抽掉了骨头，瘫坐在一张吱呀作响的竹靠背椅上。累。难以言喻的累。

腰——属于周舒雅的、本该柔韧有力的腰肢，此刻酸胀得像被灌满了沉重的铅水，

又像是被无数条橡皮筋紧紧勒了一整天。肩膀僵硬得如同铁块，

每一根支撑着这具纤细身体的骨骼都在发出无声的**。小腿肚里那根筋，一跳一跳地疼，

是奔走了一日、应付了数不清客人的疲惫勋章。连呼吸都带着灼热的疲惫感。

他抬手揉了揉额角，指尖刚接触到皮肤就下意识地顿住——那里也传来熟悉的酸痛感，

提醒着他这副躯壳今日经历的超负荷劳作。视线落在桌角那个依旧温润的白瓷小茶杯上。

他尝试着，极其缓慢地伸出指尖，再一次轻轻触碰杯身光滑的边缘。没有刺痛。没有暖流。

只有冰凉的、实实在在的瓷器触感。他猛地收回手指，一丝微不可查的沮丧在心底蔓延。

交换的唯一线索，似乎再次断了线。口袋里的手机适时地震动起来。拿出来一看，

小说《山海与时空》 山海与时空精选章节 试读结束。