死后一年，家人收到我的录像带

第一章

首富老公带着肺癌痊愈的儿子，回乡祭祖。

村里的知青拿出一台老旧的录音机，播放音频。

“建清，儿子，祝你们健康幸福，无病无灾。”

老公满脸讽刺。

“无病无灾？你巴不得我和儿子早日去死!”

十里八乡的人都知道，我在儿子得癌症，丈夫求人借钱，连糠菜都吃不起的那年，毫不犹豫的抛弃了他们。

如今儿子重病康复，丈夫也功成名就。

却都恨毒了我。

录音机里的声音断断续续。

“以后我不在你们身边，要记得好好吃饭，儿子别再偷偷去供销社买零嘴了，容易吃坏身体，建清你......”

老公眼含憎恶，一把将录音机打翻在地，老旧的磁带瞬间四分五裂。

“我不想听，虚情假意的祝福让我觉得恶心。”

知青满脸悲伤。

“傅总，这是您妻子最后的遗愿，她想祝福你们，长命百岁。”

1.

“最后的遗愿？”

老公傅建清面露错愕，随即嘲讽开口。

“她又在玩什么把戏，知道我和儿子日子过好了，想通过这种方式回到我们身边？”

知青看着摔坏的录音机，拿出了最后的录像带，真诚道：“她已经不在人世了，一切真相，不如您自己看看吧。”

傅建清更觉得可笑，“你说她死了她就死了，她那种女人黑心黑肺，哪怕她的嘴说出了花来，我跟小宝，也绝不会原谅她！”

儿子却伸出枯枝般的手，接过了黑色小匣。

“爸爸，我想知道妈......那个女人留下了什么。”

傅建清沉着脸，将录像带放入带仓。

屏幕上出现了我的脸。

画面里，我的脸色苍白，背后是奔腾不息的江水。

“建清，小宝，今天是我离开你们的第一个月，我从供销社里淘到了这个录像机，以后就用它来，来记录我的生活。”

我笑眯眯道：“它的删除键坏了，只能拍，不能删，我便宜买的，你们不用觉得我被坑了。”

我正说着，背后突然响起一道男声，他语速飞快，声音里充满着急。

“女同志，你快下来，可别想不开啊!”

我握着录像机的手一抖，转头回应。

“你误会了，我只是在这看风景，没有想不开。”

男人依旧不信，“我是报社的员工，负责刊发大字报，你把困难说出来，说不定我们还能帮你一把。”

我定定地看着他，眼神平静无波，仿佛一滩死水。

“是吗？”

“我儿子身患重病，我也快病死了，靠几张大字报，就能让我们活下去吗？”

男人猛地怔住。

我不再看他，准备离开。

“听说县里医院来了几个留洋的医生，说不定能治好你，你是没钱看病吗，还差多少能继续治疗？我们也能尽微薄之力帮帮你。”

“钱？”

我上下打量了他一番，憔悴的脸上扯出一抹笑。

“洗得发灰的中山装，开胶掉皮的布鞋，你自己都活得这么辛苦，怎么帮助我？”

“县里的医院，半年的住院费是五百，做一次癌症放疗就需要二百块。”

我朝男人伸出一个指头，“我和儿子的病，仅仅是前期的手术，就得花一万元。”

“两个人就是两万块，我丈夫跟亲朋好友借遍，又抛售了这么多年攒下的粮票，也才凑到三千块。”

“我的病，别人帮不了我，救命的钱，别人同样帮不了我。”

男人一梗，没接上话。

我没再跟他说话，跳下桥往回走。

直到看见泡路灯上贴的黄纸，我才停下来。

镜头一转，我将录像机对准了那张黄纸，上面只有简单的一句话。

【高价收购!用肾换钱，解你燃眉之急!医院专业，绝不会留下后遗症!】

我撕下了黄纸。

男人慌忙开口劝阻：“这种东西是违法的!”

“因为一万块钱卖掉一个肾，留下一辈子的后遗症，可得不偿失啊!”

“我知道。”我将手里的黄纸撕碎，“但很多走投无路的人会信，所以看见一个，就撕一个。”

他有些诧异，似是想不到我会说出这些话。

我朝他挥了挥手，“你别再跟着我了，这年头，报纸也不便宜，你们还是留给更有需要的人吧。”

我的手，覆上镜头。

画面陷入了一片黑暗。

2.

【1984年1月16日，下午2:35】

“报纸出刊都是有钱赚的，如果这几期报纸卖的好，说不定能支付医疗费。”

我正在集市里编竹篮售卖时，突然被之前报社的男人拦住。

“你怎么知道我在这里？”

他满脸希冀，仍旧想要说服我。

我转身就走，他又拿着工牌强硬地塞进我手里。

“我叫李华林，是西城日报的记者，昨天回去，我和主编商量了，他答应给你在报纸上单独开一个版块。”

“你在这里编竹篮，猴年马月才能赚到医药费？不如让我们报社写你的故事，赚到钱我们七三分，你七我三，可以吗？”

我心下微动，看向李华林。

“我最快什么时候能拿到钱？”

“等这个板块完结，全款给你结算。”

听完，我呼吸不顺，猛地咳嗽两声，汗巾上粘了一大块血迹。

我满脸苦涩，摇了摇头，“来不及了。”

这是我第一次在录像机面前露出自己的病态，我本想给傅建清和儿子留下最好的一面。

我双目赤红，嘴角还带着没擦净的暗红色血迹，看起来格外恐怖吓人。

“我的时间不多了，撑不到那时候。”

见状，他的指尖不受控制地颤抖，急忙开口。

“我还有些存款和十几张粮票，只要你同意，我按期给你钱!”

李华林身体瘦削，许是被我这副模样吓到了，连脊背都微微佝偻。

他声音轻颤，“我写完一期，就给你两百块钱，后续分成，就得等到报纸出刊后才能拿到。”

说罢，又顿了顿，语气无比郑重，“我相信你，一定可以等到的。”

我笑着点点头，又将汗巾掖在腰后。

“我这副样子吓到你了吧，别担心，这病只是看着吓人，不会传染的。”

他目光落在我腰后，整个人显得格外悲伤。

“你误会了，我没有害怕，我只是......”

我笑着安抚他：“就按你说的，出一期报纸，给两百块钱的佣金......”

话没说完，我突然死死抓住脖颈，呼吸困难，趴在地上动弹不得。

手中脱力，录像机狠狠砸在地上，摔出一条裂缝。

“江同志!”

李华林声音里染上了恐惧，“你没事吧，我这就带你去医院!”

我眼冒金星，恍惚中，仿佛看见了儿子戴着虎头帽满脸笑容地朝我跑来。

他拉着我的手，小声撒娇，“妈妈，我想喝北冰洋汽水，你带我去买好不好？”

说着，又伸出三根手指高高举过头，“我保证晚上会好好吃饭，我发誓!”

看着眼前健健康康的儿子，我抬手想搂住他，却只抓到了虚影。

李华林将倒在地上的我拦腰抱起，我站稳后，推开了他。

我熟练地擦去嘴角的血迹，朝李华林摆了摆手。

“不用了。”

李华林满脸担心，“你是怕没钱看病吧？我可以先把第1期报纸的报酬给你，先去医院看看吧？”

听了这话，我指尖微顿，思索片刻，抬起头认真看他。

我从上衣口袋里掏出一张泛黄的纸条，“我想麻烦你，把我的片酬，全都打进这个账户上。”

他有些疑惑，“这是？”

“我儿子医院的账户。”

我展颜一笑，脸上的病容都退去了几分，“我编竹篮的钱够买药了，片酬，要留给儿子凑手术费。”

3.

【1984年1月20日至1984年2月25日】

【第1期】

“建清，小宝，这是我离开你们的第二个月，我赚了点医疗费，小宝别担心，你一定会好起来的!”

“可惜前几天录像机摔在地上，裂了好大一条缝。”

我摸着录像机上的裂缝，满脸可惜。

我又转头问李华林，“我今天穿了件红色的外套，是不是显得精神了不少？”

李华林温柔一笑。

“确实精神了很多，一点都不像病人。”

我开心了。

他略有些沙哑的声音传进录音机里，“江同志，你现在最想去的地方是哪里？”

“我想去乌苏江看山观水。”

他说，“没问题，我们马上就出发。”

“但是江同志，我可以问问你为什么要去这个地方吗？”

听了这话，我笑了，满脸都是甜蜜，“因为，这是我老公向我表明心意的地方。”

临死之前，我真的还想再去一次。

乌苏江。

虽然县里和乌苏江之间只隔了三百多公里，可经费有限，我们坐了5个小时的绿皮火车。

刚下车我们就直冲江边，我的身体已然达极限，我强咽下喉里的腥甜。

李华林很担心我的身体，随时观察注意我整个人的状态。

他踢了一脚岸边的石头，“你没事吧，要不咱们歇歇再走？”

我摆摆手，“不用，马上就要到江边了，我还能坚持，再说了，医生说我癌细胞扩散的慢，一时半会还死不了。”

这句话说出来，面前瘦弱的男人又红了眼眶。

我们并肩站在岸边，无言地看着滔滔江水，环山流田，波光粼粼，李华林小心翼翼地问我，“你的丈夫是个什么样的人呢？”

十里八乡的人都知道，我在儿子检查出肺癌，在老公一贫如洗时毅然决然的打证离婚。

抛夫弃子。

当时的场面闹的又大又难看，整个村的人都对我指指点点。

傅建清当着所有人的面指责我，拿了离婚证转身就走，我和他之间也彻底断了。

我面色苍白，却满脸笑意，“他啊，是世界上最好的人。”

李华林有些疑惑，开口问道，“既然你丈夫那么好，你们为什么还会离婚呢？”

我压低声音，“因为我是个坏女人，不想照顾生病的儿子。”

他满脸不信，“你要是不想照顾生病的儿子，就不会累死累活给他赚医药费了。”

我拍拍他的肩膀，“你把这个原因写进报纸，肯定大卖!”

李华林撇了撇嘴，“不虚报新闻事件，是一个记者最基本的品格，我可是很有职业操守的!”

“既然你不是因为孩子，那为什么一定要分手离婚呢？”

我褪去笑容，眸光失色。

“是我对不起他，我欠他的太多了。”

六年前，和我相恋五年的傅建清向我求婚，我却拒绝了。

因为我的母亲当时已经是肺癌晚期，每日都要化疗治疗。

一系列的治疗费用，林林总总的加在一起，需要大几万。

我爸说，“建清是个好小伙，但我们不能那么自私，让他陪着我们吃苦，毁了他的后半辈子。”

我认同，白天在供销社当售物员，晚上去纺织厂接线。

爸爸也起早贪黑，在钢铁厂里搬钢加料。

很久以前我就知道医院的残酷，我们实在拿不出钱交医药费，母亲便直接被停药放弃治疗。

筹钱的每一分每一秒，都是在和死神赛跑。

我以为傅建清得知我的家庭情况，会主动放弃这段感情。

可他没有。

我拒绝求婚之后，傅建清辞掉了电务局的铁饭碗，每天来医院照顾我妈，无怨无悔。

我在面对母亲病情加重崩溃大哭时，他会将我搂进怀里，轻声安慰，“放心，伯母会好起来的，我会和你一起等到这一天。”

他眼神炽热，点燃我心中的枯草，星火燎原。

我想，爸爸说的果然没错，像他这样温柔善良的男人，如果真的娶了我，确实挺可怜的。

4.

可是，我真的好想自私一次。

所以，在他又一次牵我的手时我紧紧回握了他，并且答应了他的求婚。

“我们那个时候日子过得很苦，明天只能吃糠咽菜，傅建清甚至为了赚钱，去了黑砖窑里干活，我们东凑西凑，终于凑齐了我母亲的手术费用。”

李华林听我说完，松了口气：“凑齐了就好，这么辛苦也值得了。”

“江同志，你的母亲现在怎么样了？”

我呼吸困难，喉咙里仿佛塞满了棉花。

“凑齐手术费去医院交钱的路上，医生打来电话，说我妈去了。”

李华林愣了。

给了人希望，又将人推进绝望。

我转身抹泪。

“我知道，我妈就是舍不得我们吃苦受累，她觉得自己拖累了我们，所以一声不吭地走了，我连她最后一面都没见到。”

“她去世之后，家里把借的钱全还了，我和傅建清还多了二百块钱块钱的存款。”

“我们就来到了乌苏江，在这里立下永不分离的誓言，我当时觉得自己是世界上最幸福的人。可惜，我食言了......”

想到当时两人相拥的场景，我不由自主地笑出了声。

“知道自己怀孕后，我高兴的要疯了，我真切地感受到，在我的身体里，一个新生命正悄然生长。我的肚子里住着一个小小的、独一无二的奇迹，那是我和未来的羁绊，是我和傅建清满心的期待。”

我从怀里掏出一叠照片，一张张的仔细看着。

自我离开家后，就将这些照片每天带在身上，慰藉思念之苦。

【刚出生的你，又瘦又小，整张脸皱皱巴巴，像朵苦菊，我好嫌弃，却又觉得你好可爱。】

【一岁的你只会喊妈妈，死活都不愿意叫爸爸。】

【小时候你格外调皮，吃的还多，一晚上哭个不停，我和你爸都没睡过一个好觉。】

我把照片展示在录像机面前。

这一期的采访也将进入尾声。

我含着泪，对着录像机袒露心声。

“查出跟我妈一个病的时候，我没有告诉任何人，我不想让他们因为我又过上苦日子，但我没想到，我的孩子也患了同样的病。”

面对天价治疗费时，我放弃了，我做出了六年前和我妈一样的选择，我丈夫没办法同时照顾两个病人，如果必须要有一个人死，那我希望是我，这个视频能够被我的家人看见，我希望他们，不要恨我。”

李华林声音又嘶哑了许多，眼尾耷拉着，“死什么死，你能活到一百岁!”

“他们会理解你的，不会恨你，关于这个地方，你还有什么遗憾吗？”

“这里依旧很美，我心愿已了，没什么遗憾了。”

我将录像机对准朝阳，录下通红的江水。

对他说：“这期报纸的费用，记得存进我儿子医院的账户里。”

“那我登记的时候写什么？”

“写一句，对不起吧。”

对不起老公，对不起儿子。

对不起。

5.

【1984年4月1日至5月20日间歇性拍摄】

【第2期。】

看江回来后，整个人旅程的疲惫，让我的身体突然崩溃，病情直线加重。

直到4月份，我才重新拿出录像机记录生活，但身体状况不足以让我接受李华林的采访。

在春节期间，我才再一次联系李华林进行下一次采访。

我没有进行任何的手术治疗，甚至连治病的药也没拿，只是把自己关在医院边的日租铁皮房里，靠着止痛药咬着牙硬撑了过去。

看到如此虚弱苍白的我，李华林别过头去不忍再瞧，关切开口。

“上次的钱已经打到你孩子账户里了，你跟我去医院吧!我还有些积蓄，足够你治疗一阵子了！”

说着，就拉起我向医院走。

我甩开他的手，低声道谢：“谢谢你的好意，但是真的不用，止痛药很有效的，我现在好多了，我们赶紧进行第2次拍摄吧。”

李华林犹豫片刻，支支吾吾的开口：“之前你抛夫弃子的事被人大肆报道，还贴了大字报诉控你，有很多人给你儿子捐款，他已经做过一次手术了，后续的手术和治疗费用应该也不成问题，你现在最应该担心的是你自己。”

我发自内心地笑了：“太好了，这样小宝就有救了。”

“我可以发报替你澄清这件事，挽回你的名声，群众知道你是有苦衷的，就不会再攻击你了，说不定你和小宝都能得救。”

我摇了摇头，“不用帮我澄清，名声算什么？好名声又不能当饭吃。”

“为什么？难道你知道别人用最恶毒的语言骂你，你不会难受吗？”

“我难受啊，但只有这样，才会有人给小宝捐款，而且我要是澄清了，没了出轨背叛的舆论噱头，那些关注我丈夫和孩子的人，还会继续关注吗？。”

“再说傅建清要是知道我生病了，肯定会不顾一切地去救我，以前捐过款的善人，也会觉得自己被欺骗了，转而攻击傅建清和小宝，我不想让他们承受这些。”

我将目光转向眼前的男人：“你是专业的记者，肯定比我更清楚，流言蜚语的可怕，口舌刀剑，是能害死人的。”

李华林满脸不赞同，提高声音呵斥我，“江姜，你为什么总不把自己的命当回事!”

我不想气氛那么凝重，便和他开起了玩笑，“我可是最惜命的，我每天都有按时吃药，我还想陪着他们过新年呢。”

李华林梗着脖子，一言不发。

我放柔了声音，“可以再满足我一个请求吗？”

“录像机里的视频，回头麻烦你处理一下，我还想专门给我的家人录一段新年祝福。”

李华林点了点头，又给我买来四个饺子。

李华林说四个饺子很吉利，就叫四季平安，事事如意。

可能他也有预感，我熬不过这个冬天了。

所以在采访的这些天里，他越来越喜欢跟我说起的几个字，就是“平安、健康、长命百岁”。

我试着吃了个饺子。

猪肉白菜馅的，香气四溢，可我却用尽全力才将它们咽进肚子里。

我觉得猪肉可能没煮熟，带着一股血腥味。

我用了两个小时，才把饺子全部吃完。

这样的话，应该也算吃了一顿小年夜饭，过了一个小年。

以前过年时，傅建清都会准备满满一大桌饭菜，一家人聚在一起吃饭，其乐融融，看着天边炸开的烟花，祈祷全家人万事顺意，身体健康。

可惜今年，我不能和他们一起过年了。

我又穿上了自己那套红色的衣服，这是我现在唯一体面的服装了。

录像机对准了我，我露出了一个开心的笑容，在红色外套的衬托下，气色显得好了不少。

“建清，小宝，祝你们身体健康，万事如意。”

“希望你们，在新的一年里......”

话没有说完，我突然口鼻流血，眼皮一翻，重重地砸在地上。

小说《死后一年，家人收到我的录像带》 第一章 试读结束。