病危通知单，他却在陪小青梅

护士递来病危通知单的时候，我正盯着手机屏幕。屏幕上是周聿白五分钟前发的朋友圈。

一张照片。光线柔和的西餐厅，铺着浆洗得雪白挺括的桌布。一只骨节分明的手，

轻轻握着一只纤细白皙的手腕，指尖搭在腕脉上。配文只有三个字：「别怕，在。」

那只被握住的手腕，戴着一条细细的银链子，坠子是一颗小小的星星。是林晚星。

而照片的角落，模糊的背景里，隐约能看到一只插着蜡烛的精致小蛋糕。今天，

是林晚星的生日。我捏着那张薄薄的、却重逾千斤的纸，冰凉的触感从指尖一路冻到心脏。

病危通知单。患者：许眠。诊断：急性肝功能衰竭（晚期），并发多器官功能损害。

病情危重，随时可能出现呼吸、心跳停止……建议：立即通知直系亲属，做好最坏打算。呵。

我的直系亲属，我的丈夫，周聿白。他此刻正温言软语地握着他青梅竹马的手腕，

在浪漫的烛光里，对她说：“别怕，在。”多讽刺。“许**？”护士的声音带着小心翼翼，

“需要……需要帮您联系家属吗？”我扯了扯嘴角，大概是笑了，

但感觉脸上的肌肉是僵硬的。喉咙里一股腥甜往上涌，被我死死压了下去。“不用。

”我的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦过木头，“签了吧。”我接过笔，指尖冰凉，

几乎握不住。笔尖划过纸面，留下“许眠”两个字，歪歪扭扭，像垂死挣扎的虫。

“我自己签。”护士看着我，眼神里充满了同情和不解。大概没见过我这么“懂事”的病人，

连生死都自己签单子。她把通知单收好，又叮嘱了几句，无非是保持情绪稳定，

等待明天一早的专家会诊和紧急手术。病房门轻轻关上。死寂。

只有心电监护仪发出规律的、冰冷的“滴滴”声，像在为我倒数。手机屏幕暗了下去。

我闭上眼，黑暗里，却清晰地浮现出周聿白那张俊朗却总是带着疏离的脸。十年。

从二十岁到三十岁，我最好的十年，都耗在了这个男人身上。像一场漫长而卑微的单向奔赴。

第一次见到林晚星，是在我和周聿白的订婚宴上。她穿着一身素白的小裙子，

像朵不染尘埃的栀子花，怯生生地躲在周聿白身后，只露出一双湿漉漉的大眼睛。

周聿白揽着她的肩，语气是我从未听过的温柔：“眠眠，这是晚星，我妹妹。胆子小，怕生。

”妹妹？我看着林晚星紧紧攥着他西装下摆的手，指甲修剪得圆润干净，涂着透明的护甲油。

心里那点刚升起的疑惑，被周聿白一句轻飘飘的“妹妹”压了下去。后来我才知道，

他们两家是世交，从小一个大院长大。林晚星身体弱，胆子小，周聿白习惯了护着她。

这一护，就护成了我婚姻里无处不在的影子。我们结婚那天，仪式刚结束，

林晚星就“不小心”打翻了红酒，整杯泼在我洁白的婚纱裙摆上，晕开一大片刺目的红。

她惊慌失措，泫然欲泣，连连道歉。周聿白第一时间甩开我的手，大步冲过去，

脱下自己的西装外套裹住她单薄的肩膀，低声哄着：“没事没事，星星别哭，一件婚纱而已。

”宾客们窃窃私语，目光复杂。我穿着染污的婚纱，站在原地，像个多余的笑话。

那件价值不菲、承载了我所有少女梦幻的婚纱，

最后被周聿白一句轻描淡写的“再买一件更好的”打发了。他忘了，那是我挑了很久很久的。

婚后的日子，林晚星的存在感，比我这个正牌妻子强得多。她半夜胃疼，一个电话，

周聿白能从我的枕边立刻起身，毫不犹豫地驱车赶往城市的另一端。她喜欢的音乐会，

周聿白会提前一个月订好最好的位置，哪怕那天是我们的结婚纪念日。他对她说：“星星，

别怕，我在。”却吝啬于给我一句：“眠眠，我陪你。”我像个永远排在她后面的备选项。

吵过吗？当然吵过。我歇斯底里地质问，哭诉，像个泼妇。周聿白总是皱着眉，

用一种混合着疲惫和不解的眼神看着我：“许眠，你能不能别无理取闹？晚星她身体不好，

父母又不在身边，我照顾她一下怎么了？你就这么容不下她？”“我是你老婆！”我吼回去，

声音都劈了。他沉默片刻，语气更冷：“所以呢？就因为你是，

你就要限制我正常的人际交往？许眠，你以前不是这样的。”他眼里的失望，像冰锥，

扎得我体无完肤。渐渐地，我就不吵了。心冷了，也吵不动了。

我学会了在他接到林晚星电话匆忙离开时，沉默地关掉客厅的灯。学会了一个人吃饭，

一个人睡觉，一个人守着空荡荡的大房子。

学会了在朋友圈看到他晒出和林晚星“兄妹情深”的合照时，面无表情地划过去。我以为，

只要我够“懂事”，够“大度”，总有一天，他能看见我的好，

能明白谁才是应该站在他身边的人。我错了。大错特错。真正的绝望，是在去年冬天。

我怀孕了。结婚第四年，终于盼来的孩子。拿到验孕单的那一刻，巨大的喜悦冲昏了我。

我几乎是颤抖着给周聿白打电话，想第一时间分享这个天大的好消息。电话响了很久才接通。

背景音很嘈杂，有轻柔的音乐和模糊的人声。“喂？”周聿白的声音传来，

带着一丝被打扰的不耐。“聿白！我……”我激动得声音发颤。“晚星！小心台阶！

”他猛地拔高的声音打断了我的话，语气是毫不掩饰的紧张和关切。随即，

电话那头传来林晚星娇软带笑的回应：“聿白哥，我没事啦。”我的心，瞬间沉了下去。

“什么事？我这边陪晚星试礼服，有点忙。”周聿白的声音恢复了平静，甚至有点冷淡。

喉咙像是被棉花堵住了，满腔的喜悦被冻成了冰渣，哽得生疼。“……没事。

”我听见自己干涩的声音，“你先忙吧。”挂了电话，我看着那张小小的验孕单，

上面那个代表着新生命的“阳性”符号，忽然变得无比刺眼。

他甚至连问一句“什么事”的耐心都没有。晚上，我坐在冰冷的餐桌旁等他。菜热了又凉，

凉了又热。快十一点，他才回来，带着一身淡淡的酒气和……一丝若有若无的女士香水味。

“怎么还没睡？”他扯松领带，随口问，径直走向冰箱拿水。我看着他挺拔的背影，

轻声说：“我怀孕了。”他开冰箱门的动作顿住了。房间里安静得可怕。几秒钟后，

他转过身，脸上并没有我想象中的狂喜，反而……带着一种复杂的、我看不懂的情绪。惊讶？

有。但更多的是……措手不及？甚至，一丝不易察觉的……烦躁？“确定吗？”他问，

声音听不出情绪。“嗯，验孕棒两条杠，很清晰。”我把验孕单递过去。他接过去，

扫了一眼，随手放在餐桌上，并没有仔细看。

眉头微蹙着：“怎么突然……我们不是一直有措施？”这句话，像一把淬了毒的匕首，

狠狠捅进我心里。“上个月……你喝醉那次……”我艰难地提醒他。那次他应酬回来，

醉得厉害，抱着我不放……他揉了揉眉心，似乎想起来了，但语气依旧平淡，

甚至带着点责备：“怎么这么不小心？现在公司正是关键期，我忙得焦头烂额，

晚星那边也……”又是林晚星。我肚子里怀着他的孩子，他担心的却是他的“关键期”，

是林晚星“那边”！一股寒意从脚底瞬间窜遍全身。“所以呢？”我盯着他，

指甲深深掐进掌心，“这个孩子，你不要？”他似乎被我的质问激怒了，

声音沉了下来：“许眠，你能不能别这么咄咄逼人？我没说不要！

只是现在这个时机……”时机？我们的孩子，

还要挑一个不打扰他周大少爷和他“妹妹”的“好时机”？我猛地站起来，眼前一阵发黑，

强烈的恶心感涌上来。我捂着嘴冲进洗手间，吐得天昏地暗。他在外面，没有进来。

等我虚脱地扶着墙出来时，客厅里已经没了他的身影。卧室的门关着。那张轻飘飘的验孕单，

还孤零零地躺在冰冷的餐桌上。第二天，他像什么都没发生过一样去上班了。没有安慰，

没有解释。只有一条冷冰冰的微信：「这几天项目收尾，很忙，住公司附近酒店。

晚星感冒了，我顺路去看看她。照顾好自己。」照顾。又是照顾林晚星。而我，怀着孕，

吐得昏天黑地，只配得到一句轻飘飘的“照顾好自己”。心，彻底死了。我删掉了那条信息，

拉黑了他的号码。孩子，是在一个暴雨倾盆的深夜没的。剧烈的腹痛把我从昏睡中疼醒，

身下一片湿热。我挣扎着摸到手机，第一个念头，还是拨通了周聿白的电话。依旧是忙音。

一遍，两遍……无人接听。巨大的恐惧攫住了我。我抖着手，拨了120。

救护车刺耳的鸣笛声划破雨夜。躺在冰冷的担架上，剧烈的疼痛让我蜷缩成一团，

冷汗浸透了衣服。意识模糊间，我看到车窗外飞速倒退的霓虹，像光怪陆离的鬼影。

手机屏幕还亮着，停留在拨号界面，那个烂熟于心的名字后面，是一串红色的未接通标志。

彻底失去意识前，我点开了朋友圈。刷新。周聿白在三分钟前更新了。一张照片。

暖黄色的灯光下，一碗冒着热气的姜汤。配文：「小病号终于退烧了，安心。

辛苦我的小星星了。」定位显示：林晚星公寓。呵。我的孩子在我身体里流失，

生命一点点消逝。而他的小星星，只是感冒发烧，就值得他深夜守在床前，心疼地发朋友圈。

“安心”？谁来让我安心？剧烈的疼痛和灭顶的绝望，最终吞噬了我。醒来是在惨白的病房。

小腹空荡荡的，只有尖锐的、仿佛被生生挖去一块的疼痛提醒着我发生了什么。

医生站在床边，语气带着惋惜和一丝责备：“怎么这么不小心？都两个月了，

情绪剧烈波动加上过度劳累，导致了自然流产……你先生呢？”我呆呆地望着天花板，

眼泪无声地滑进鬓角。先生？我的先生，在另一个女人的公寓里，为她的退烧而“安心”。

护士看我可怜，悄悄告诉我，送我来的急救人员说，当时我身下的血，把担架都浸透了。

他们在我手机里只找到“老公”这一个紧急联系人，却怎么也打不通。“幸亏送来得及时，

不然……”护士没说完，叹了口气。周聿白是第二天下午才出现的。带着一身疲惫，

眼下有淡淡的青黑，西装也有些皱。他走到床边，看着我苍白的脸，

嘴唇动了动：“……怎么搞的？”语气里，有震惊，有不解，唯独没有心疼。我看着他，

像看一个陌生人。“孩子没了。”我说，声音平静得可怕。他身体明显僵了一下，眼神闪烁，

避开了我的视线。沉默了很久，才挤出一句：“……怎么会？昨天还好好的……”“是啊，

”我扯出一个比哭还难看的笑，“昨天还好好的。昨天，你在哪儿？

”他的脸色瞬间变得难看，带着被冒犯的愠怒：“许眠！你非要这样吗？晚星昨天发高烧，

人都烧迷糊了，身边没人！我只是去……”“照顾她。”我替他接了下去，语气平淡无波，

“我知道。你永远在照顾她。”他噎住了，烦躁地抓了把头发：“现在说这些有意思吗？

孩子没了……我们都很难过……但事情已经发生了……”“我们？”我打断他，

终于看向他的眼睛，那里面的情绪复杂，有愧疚，有烦躁，唯独找不到失去骨肉的痛楚。

“周聿白，失去孩子的，只有我。你难过什么？难过你的小星星病好了吗？”“你！

”他猛地站起身，脸色铁青，“你简直不可理喻！孩子没了我也很难受！

但你看看你现在像什么样子？满心都是怨气！晚星她……”“滚。”我用尽全身力气，

吐出一个字。声音不大，却像淬了冰。他愣住了，难以置信地看着我。“周聿白，

带着你那个永远需要照顾的‘妹妹’，滚出我的病房。”我闭上眼，不再看他，

“我不想再看见你。”病房里死寂一片。他大概站了很久，最终，一言不发地转身离开。

脚步声消失在门外。我拉过被子，蒙住头。被子下面，身体抖得像秋风里的落叶，

牙齿死死咬住下唇，尝到了浓重的血腥味。孩子没了。我和周聿白之间，

那点靠着我的隐忍和自欺欺人勉强维系的东西，也彻底没了。那次之后，

我和周聿白陷入了彻底的冷战。他搬去了客房住。我们生活在同一个屋檐下，

却像两个毫不相干的陌生人。他依旧很忙，忙着公司，更忙着照顾他体弱多病的“妹妹”。

林晚星的朋友圈里，依旧时常出现他的身影，陪她看画展，陪她复诊，

陪她过各种名目的纪念日。而我，像一株被遗忘在角落的植物，独自在巨大的房子里枯萎。

身体垮得厉害。流产的后遗症，加上长期郁结于心，

我开始频繁地感到疲惫、恶心、食欲不振。皮肤变得蜡黄，眼窝深陷。起初以为是心情影响，

后来腹痛越来越频繁，人也肉眼可见地消瘦下去。我去医院做了检查。结果出来那天，

天空阴沉沉的，像一块巨大的、肮脏的抹布。医生拿着厚厚的报告单，眉头紧锁：“许**，

你的肝功能指标异常很久了，之前没重视吗？急性肝损伤已经发展到很严重的程度，

伴随多器官功能损害……情况很不乐观。”我脑子嗡嗡作响，后面的话听不太真切。

只听到几个破碎的词：晚期，危重，尽快手术，风险极高……浑浑噩噩地走出诊室，

手里捏着那张宣告我生命进入倒计时的纸。手机震动了一下。是林晚星的朋友圈。

她发了一张照片。周聿白低着头，极其专注地，小心翼翼地用棉签沾了药膏，

涂抹在她手腕内侧一片微红的皮肤上。大概是过敏了。配文：「[委屈]又过敏了，好痒。

还好有聿白哥在，不然都不知道怎么办。[爱心]」周聿白在下面秒回：「乖，别挠。我在。

」「别怕。我在。」这句话，他从未对我说过。那一刻，

站在人来人往、弥漫着消毒水气味的医院走廊里，看着手机屏幕上那刺眼的温情互动，

我忽然觉得无比荒谬，又无比清醒。我快死了。而我的丈夫，

正在为另一个女人手腕上的一点过敏，心疼不已，说着“别怕，我在”。

眼泪毫无预兆地滚落，砸在手机屏幕上，模糊了那对“璧人”的身影。我抬手，狠狠擦掉。

不哭了。为了这种人，不值得。之后的日子，我平静地办理了住院，配合治疗。

没有通知周聿白。他大概也根本不会发现我的消失。毕竟，林晚星的过敏需要他，

林晚星的新画展需要他，林晚星的“心情不好”更需要他。我的世界，

只剩下无休止的检查、输液、疼痛和越来越频繁的昏迷。直到今晚。这张病危通知单，

和他那条朋友圈，同时抵达。像命运最后的嘲弄。我躺在病床上，身体沉重得像灌了铅，

每一次呼吸都带着胸腔深处的灼痛和费力。病房里只开了床头一盏小夜灯，

昏黄的光线勉强驱散一小片黑暗。我摸索着，从床头柜的抽屉里，

拿出那份早已准备好的文件。离婚协议书。其实早就该签了。拖到现在，

无非是心底那点可笑的不甘和残余的、连我自己都唾弃的软弱在作祟。总想着，万一呢？

万一他回头看看我呢？现在，不用了。这张病危通知单，就是压垮骆驼的最后一根稻草，

也彻底烧光了我对他最后一丝残念。我费力地撑起身体，靠在床头，借着微弱的光，

翻到协议书的最后一页。拿起笔。手抖得厉害，笔尖悬在纸上，半天落不下去。不是犹豫，

是身体真的不行了。我深吸一口气，用尽全身力气控制住颤抖的手腕，一笔一划，

在“乙方”后面，签下自己的名字——许眠。写完最后一笔，力气仿佛被瞬间抽空，

笔“啪嗒”一声掉在洁白的被单上，滚落在地。**在床头，大口喘着气，额头上全是虚汗。

看着那个终于签下的名字，心里一片死寂的平静。结束了。我和周聿白，十年纠缠，

终于在我生命可能走向终点的时刻，画上了句号。“许**？您还好吗？

”值夜班的护士推门进来查房，看到我惨白的脸色和地上的笔，吓了一跳，赶紧走过来。

“没事。”我声音虚弱，“能……麻烦你件事吗？”“您说。

”我指了指床头柜上的离婚协议：“帮我……用最快的快递，寄到这个地址。

”我把周聿白公司的地址写在一张便签上，递给她。护士接过协议和便签，

看到“离婚协议书”几个字时，明显愣住了。她抬头看我，眼神复杂，有震惊，

更有浓得化不开的同情。“许**，这……”她欲言又止，大概是想问，都这个时候了，

还折腾这个？“寄吧。”我闭上眼，语气疲惫却不容置疑，“快递费……从我押金里扣。

”“……好。”护士没再多问，小心地收起文件，又帮我倒了杯温水，看着我喝下一点，

才忧心忡忡地离开。病房重新陷入寂静。我望着天花板，等着。等一个结果。

等一个……彻底的了断。……周聿白是第二天上午接到快递电话的。彼时，

他刚开完一个冗长的项目会议，眉宇间带着挥之不去的倦意。昨晚陪林晚星过生日到很晚，

她吹了风有点头疼，他又不放心地多待了一会儿，回到家已是凌晨。手机响起，是前台。

“周总，有您一份加急同城快递，需要您亲自签收。”“放前台。”他揉了揉眉心，

没什么心思。“送件员说……必须本人签收，是……是文件，好像挺重要的。

”前台小姑娘声音有点迟疑。周聿白皱了皱眉，有些不耐烦：“知道了，让他送上来。

”五分钟后，一个穿着快递制服的小哥敲开了他办公室的门，递上一个薄薄的牛皮纸文件袋。

“周聿白先生？麻烦签收一下。”周聿白随手签了名，接过文件袋。很轻。他随手撕开封口，

抽出了里面的东西。白纸黑字。最上面，是五个加粗的黑体字：离婚协议书。

周聿白的动作瞬间僵住。瞳孔猛地收缩。他像是没看懂那五个字，

又或者不敢相信自己的眼睛。他飞快地翻到最后一页。乙方签名处。许眠。两个熟悉的字迹，

此刻却显得那么陌生，带着一种决绝的力道，刺得他眼睛生疼。日期：昨晚。

一股无名火“噌”地窜上头顶，混合着被冒犯的愠怒和一种说不清道不明的慌乱。许眠？

她又在搞什么？用离婚来威胁他？就因为昨天是林晚星的生日，他陪了她一会儿？

她到底要无理取闹到什么时候？孩子的事情过去那么久了，她还没完没了？

他烦躁地抓起手机，直接拨通许眠的号码。听筒里传来的，

却是冰冷的、机械的女声：“对不起，您拨打的用户暂时无法接通……”无法接通？

他眉头拧得更紧，又拨了一遍。依旧是同样的提示音。一股不祥的预感，

毫无征兆地掠过心头，快得让他抓不住。就在这时，办公室的门被猛地推开，

他的特助陈宇一脸慌张地冲了进来，手里紧紧攥着一张纸，声音都变了调：“周总！不好了！

医院……医院刚打来电话！是……是夫人的医院！”周聿白的心，猛地一沉。

“夫人她……她病危了！医院发了病危通知，让家属立刻过去！说……说情况非常危险，

可能……可能……”陈宇的声音抖得不成样子，后面的话，堵在喉咙里，怎么也说不出来。

周聿白只觉得脑子里“轰”的一声巨响，像有什么东西猛地炸开了。病危通知？许眠？

那个签了离婚协议，电话打不通的许眠？他猛地站起身，动作太大，带倒了身后的椅子，

发出刺耳的噪音。他一把夺过陈宇手里的那张纸。薄薄的一张纸。和刚才的离婚协议一样薄，

却重如千钧。上面清晰地印着：【病危通知单】患者姓名：许眠。

诊断：急性肝功能衰竭（晚期），并发多器官功能损害。病情极其危重，

随时可能出现呼吸、心跳停止……通知时间：昨夜。建议：请直系亲属做好最坏准备，

速来医院。昨夜！病危通知是昨夜发的！而昨夜，他在干什么？他在陪林晚星过生日！

在浪漫的烛光里，握着她的手腕，对她说“别怕，在”！还在朋友圈昭告天下！而他的妻子，

许眠，在同一时刻，孤零零地躺在医院里，签下了自己的病危通知……和离婚协议！

“轰——！”又一声巨响在脑子里炸开，这一次，是灭顶的恐慌和一种灭顶的、迟来的剧痛，

瞬间攫住了他的心脏，痛得他几乎无法呼吸。脸色瞬间惨白如纸，高大的身躯晃了晃，

小说《病危通知单，他却在陪小青梅》 病危通知单，他却在陪小青梅精选章节 试读结束。