退休后，我和老伴开着房车去旅行

我叫林晚，五十五岁生日刚过，退休证还带着油墨香。沈青山，我老伴，比我大三岁，

退休一年，头发白了小半。我们计划了整整三年，今天终于要出发。

开着那辆二手但被青山拾掇得锃亮的老旧房车。逃离城市的鸽子笼。逃离唠叨的儿女。

逃离楼下广场舞震耳欲聋的“最炫民族风”。奔向自由自在的远方。出发前夜，

我兴奋得像个第一次春游的孩子。青山却有点沉默，在房车狭小的储物柜前，翻箱倒柜。

“老沈，找什么呢？明天一早就走，赶紧睡觉！”“就快好了，晚晚，你先睡。

”他头也不回，声音闷闷的。我撇撇嘴，爬上房车那张一米五宽的床，

翻看手机里的旅行攻略。不知过了多久，迷迷糊糊快睡着。“哐当！”一声闷响，

像是什么重物砸在车厢地板上。紧接着是青山一声短促的抽气。我睡意瞬间飞了，

坐起身：“怎么了？”昏暗的顶灯光线下，青山背对着我，蹲在地上，背影有点僵硬。

他面前，摊开着一个老旧的、军绿色的铁皮饼干盒。盖子摔开了。里面散落出来的，

不是什么老照片或者纪念邮票。是几张叠得整整齐齐的纸。最上面那张，

抬头几个加粗的黑体字，像烧红的烙铁，猛地烫进我眼里——离婚协议书。甲方：沈青山。

乙方：林晚。日期……我眯起眼看……心口像被重锤狠狠砸了一下。二十年前。二十年前？

我脑子嗡的一声，一片空白。那是什么时候？是女儿沈溪刚上小学，

我白天上班晚上辅导功课累到崩溃的时候？是婆婆生病住院，我医院单位家里三头跑，

脚不沾地的时候？还是他单位效益不好，连着几个月只发基本工资，家里捉襟见肘，

我精打细算到一分钱掰成两半花，却还要被他埋怨菜太咸的时候？

无数个鸡飞狗跳、心力交瘁的日子，模糊地涌上来。原来在那片兵荒马乱里，

他悄悄准备好了这个？准备和我散伙？一股寒气从脚底板直冲头顶。我掀开被子，

赤脚踩在冰凉的车厢地板上，一步步走过去。“这……是什么？”声音干涩得不像自己的。

青山猛地一哆嗦，手忙脚乱地想盖住盒子，想把那些纸塞回去。

“没、没什么……老黄历了……”他不敢看我，额头上沁出汗。我蹲下身，比他更快一步，

一把按住了盒子。手指触到冰凉的铁皮，指尖却在发抖。我盯着他躲闪的眼睛：“沈青山，

看着我。”“告诉我，这是什么？”“二十年前，你偷偷弄这玩意儿，想干嘛？

”车厢里死一样寂静。只有我们俩粗重不匀的呼吸声。他嘴唇翕动了几下，脸憋得通红。

终于，肩膀垮了下去，颓然坐在地上。“晚晚……我……”他抹了把脸，声音沙哑，

“那时候……太累了。”“累？”我像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，“谁不累？啊？

沈青山，你告诉我，那时候谁不累？！”“我白天在厂里跟机器较劲，

晚上回来还要伺候老的照顾小的！我喊过一句累吗？我动过这种念头吗？

”愤怒像火山一样喷发，烧得我浑身滚烫。我一把抓起那几张薄薄的纸。纸页发黄，

边缘有些磨损。上面他的签名，龙飞凤舞，熟悉得刺眼。而乙方签名那里，一片空白。

他终究……没拿给我。“那……那你为什么没给我？”我捏着纸，指关节泛白，

声音却低了下来，带着我自己都没察觉的颤抖。他抬起头，眼圈红得厉害。“舍不得。

”三个字，轻飘飘的，砸在地上却有千斤重。“看着你每天忙得像个陀螺，

看着小溪抱着你腿喊妈妈……我……我签完自己名字，就后悔了。”他声音哽住，

“塞进这盒子最底下，再也不敢看。”“想着，熬吧，熬过那几年就好了。

”“后来……后来就忘了……”忘了？藏在饼干盒最底下，藏在储物柜最深处，藏了二十年？

这叫忘了？我胸口剧烈起伏，一股巨大的委屈和荒谬感攫住了我。

原来我们这三十多年的婚姻，这同甘共苦、生儿育女、计划着安享晚年的日子底下。

埋着这么一颗二十年前就埋下的雷。而我，浑然不觉。“沈青山，你行，你真行。

”我看着他，突然觉得很陌生。我扬了扬手里的协议书。“那现在呢？这玩意儿，还有用吗？

”“没有！当然没有！”他急得差点跳起来，伸手想夺，“晚晚，你听我说……”“啪！

”我猛地抽回手，避开了他。“行，我知道了。”我站起身，不再看他。

把那几张薄薄的、却重若千斤的纸，胡乱揉成一团，紧紧攥在手心。“睡吧，明天还得早起。

”我爬上床，背对着他躺下。眼泪无声地涌出来，迅速洇湿了枕头。黑暗中，

我听见他沉重的叹息。听见他窸窸窣窣收拾东西的声音。听见他爬上床另一侧，小心翼翼地，

尽量不碰到我。我们之间，隔着一道冰冷的鸿沟。那几张纸，像烧红的炭，烙在我手心，

也烙在我心上。原来计划中自由的退休旅行，还没出发，就蒙上了一层厚厚的阴影。

我还能相信他吗？这趟旅程，还有意义吗？天刚蒙蒙亮，我就起来了。眼睛肿得厉害。

青山也几乎一夜没睡，眼下乌青，看着我欲言又止。“晚晚……”“出发吧。”我打断他，

声音平静无波，“东西都齐了？”“……齐了。”他低下头，像个做错事的孩子。房车启动，

引擎发出低沉的轰鸣，驶离熟悉的小区。城市的高楼在车窗外飞速倒退。我们谁都没说话。

车厢里弥漫着令人窒息的沉默。只有导航机械的女声，一遍遍提示着路线。开了小半天，

停在高速服务区。我下车透气，青山默默地去接热水。服务区人不少，闹哄哄的。

**在冰冷的车身旁，看着远处层叠的山峦。手心还残留着那几张纸被揉皱的触感。“妈？

”一个熟悉又带着点迟疑的声音在身后响起。我浑身一僵，慢慢转过身。女儿沈溪，

拉着个小小的登机箱，一脸惊讶地站在几步开外。她化了点淡妆，穿着利落的短风衣，

漂亮又干练。“小溪？你怎么在这？”我脑子一时没转过来。“我出差啊，飞云南，

航班延误了，公司临时安排我坐高铁，就在前面那个站上车。”沈溪走过来，上下打量我，

又看看旁边刚走过来的青山，“你们……真开房车走啊？我还以为我爸开玩笑呢！

这车能行吗？”青山提着热水壶，看到女儿，表情有点尴尬：“怎么说话呢，

你爸的手艺你还信不过？”“信，信，沈工的手艺，杠杠的。”沈溪敷衍地竖了个大拇指，

目光在我和青山之间转了个来回，压低声音，“妈，你俩……吵架了？脸色都不对劲。

”“没有。”我和青山异口同声。沈溪挑了挑眉，明显不信。“真没有，”我挤出点笑，

“就是昨晚没睡好。你怎么一个人？小刘呢？”小刘是她老公。“他忙他的项目呗，

我又不是小孩儿，出个差还得人陪。”沈溪撇撇嘴，看了看表，“我时间还早，

陪你们坐会儿？正好，我带了咖啡，服务区这破咖啡没法喝。”她不由分说，

拉着我往房车方向走。青山赶紧跟上。狭小的房车空间，因为沈溪的加入，更显拥挤，

但也冲淡了些许凝滞的空气。她熟练地用小电炉煮着挂耳咖啡，浓郁的香气弥漫开来。

“行啊爸，麻雀虽小五脏俱全。”她打量着内部，“就是这床……你俩睡不挤啊？

”“够睡够睡。”青山连忙说，眼神却飘向我。我低着头，假装研究桌板上的木纹。“妈，

你退休生活第一天，感觉咋样？”沈溪把一杯热咖啡推到我面前。“挺好。”我端起杯子，

热气熏着眼。“得了吧，”沈溪嗤笑一声，凑近我，“你俩肯定有事儿。爸，

你是不是又惹我妈生气了？”“我没有！”青山立刻否认，声音有点大。“那就是有。

”沈溪笃定地看向我，“妈，说说呗？是不是我爸又犯老毛病，东西乱放找不到，

耽误出发了？”我张了张嘴。看着女儿关切的脸，

再看看旁边坐立不安、眼神里带着恳求的青山。那团皱巴巴的纸，仿佛在我口袋里发烫。

“没事。”我垂下眼，喝了一口咖啡，很苦，“就是……有点不习惯。”“慢慢就习惯了。

”沈溪拍拍我的手，“退休多好啊，你们辛苦一辈子，早该这样了。开着车，想去哪去哪，

多自在。等你们到了云南，我要是项目结束早，去找你们玩啊！”她叽叽喳喳，

努力活跃着气氛。青山也顺着她的话头，讲起他做的攻略，哪里风景好，哪里东西好吃。

我偶尔应和两句。心里那根刺，扎得更深了。女儿什么都不知道。她以为她的父母，

是熬过了所有风雨，终于可以携手安享晚年的恩爱夫妻。就像我以前也这么以为一样。

沈溪的高铁时间快到了。她站起身，拥抱了我一下。“妈，开心点。爸，”她又抱了抱青山，

在他耳边低声说了句什么。青山神色复杂地点点头。送走女儿，

房车里的空气瞬间又沉了下来。我们重新上路。沉默。比之前更深的沉默。山势渐渐陡峭，

高速公路像一条灰色的带子，缠绕在苍翠的群山中。我看着窗外不断掠过的景色。心乱如麻。

离二十年前那个坎儿，已经过去了那么久。久到我以为那些艰难的日子，

都成了模糊的背景板。久到我觉得，我们之间剩下的，是相濡以沫的亲情，

是习惯成自然的陪伴。可这份协议，像一把冰冷的手术刀。剖开了时间的伪装。

露出了里面我不曾察觉、或者不愿深想的裂痕。原来他心里，曾经动摇过。曾经想过放弃。

放弃我，放弃这个家。这个认知，比协议本身更让我心寒。“晚晚，”青山突然开口，

声音干涩，“服务区……小溪的话，你别往心里去。”“什么话？”我没回头。“……就是，

她说让我好好照顾你，别惹你生气。”我扯了扯嘴角，没说话。

“那个……协议……”他似乎鼓足了勇气。“别说了。”我打断他。我不想听。

不想听他的解释，他的后悔，他的“舍不得”。那些话，现在听起来，苍白又无力。

车子驶入一个长长的隧道。黑暗瞬间吞噬了车厢。只有仪表盘发出幽幽的光。

如同我此刻的心情。隧道尽头的光亮越来越近。刺得人眼睛发酸。“我们……还去吗？

”青山的声音在黑暗中响起，带着小心翼翼，还有一丝不易察觉的恐慌。我闭上眼。

深吸一口气。再睁开。车子冲出了隧道，豁然开朗。阳光灿烂得晃眼。

连绵的群山铺展在眼前。“去。”我说。声音不大，却很清晰。“为什么？”他问，

带着点难以置信。为什么？我也问自己。因为不甘心？因为习惯了？还是因为……内心深处，

那点连自己都不愿承认的，对他那句“舍不得”的……在意？“钱都花了，车也开了这么远。

”我看着窗外，语气平淡，“不去，亏了。”青山：“……”车子继续在盘山公路上爬升。

海拔越来越高。窗外的景色越发壮丽奇绝。深谷幽涧，怪石嶙峋。可我们无心欣赏。

房车里的低气压，比高原反应更让人窒息。下午，

我们抵达了计划中的第一个落脚点——一个坐落在半山腰的古镇。青石板路，吊脚木楼，

小桥流水。风景确实如攻略上说的那样，古朴宁静。但我和青山之间，依旧是零交流。

找营地，接水电，安顿好。他闷头检查车辆。我独自沿着古镇的石板路慢慢走。游客不算多，

三三两两。空气清新，带着草木和泥土的湿润气息。路过一个卖手工艺品的小摊，

一串用五彩石头和银饰串成的风铃在微风中发出清脆的叮当声。我停下脚步。“大姐，

买一串吧，我们这里的山石有灵气，能保佑家人平安和顺呢！”摊主是个笑容淳朴的大婶。

家人平安和顺……我心头一刺。鬼使神差地，我掏出手机，扫了码。“就要这串吧。

”拎着那串沉甸甸、叮当作响的风铃往回走。走到房车营地门口，

远远看见青山正和一个同样开房车的大哥聊天。那大哥很健谈，嗓门洪亮。“……老弟，

带着嫂子出来玩啊？真羡慕你们，退休了，自由自在！”青山扯出一个笑：“是啊，刚退。

”“我跟你说，这房车旅行啊，就得两口子同心协力！你看我跟我家那口子，

吵吵闹闹一辈子，现在出来了，反而谁也离不开谁了！路上有个刮蹭，水箱堵了，

电路跳闸了，那都得一起想办法！这才是老伴儿的意义！”青山听着，

脸上的笑容有点维持不住，目光飘忽地朝我这边看了一眼。

那大哥还在热情输出：“……感情啊，就跟这老车一样，得常开常保养！不能老放着积灰！

你看你们多好，趁还能动，出来走走，把那些陈芝麻烂谷子的事儿都扔路上，多好！

”陈芝麻烂谷子……我捏紧了手里的风铃。那大哥又说了几句，拍拍青山的肩膀，

回自己车上去了。青山站在原地，没动。我走过去。他转过身，看到我手里的风铃，

愣了一下。“买了什么？”“风铃。”我声音平平，“挂车上吧。”我把风铃递给他。

他接过去，粗糙的手指摩挲着那些冰凉的石头。“晚晚……”“我饿了。”我打断他，

“去镇上吃点东西吧。”古镇的餐馆大多依山而建，我们选了一家看起来干净的，

坐在靠窗的位置。点了几样当地特色菜。等菜的时候，又是沉默。隔壁桌坐着一对年轻情侣，

卿卿我我，互相喂菜，笑声清脆。看得人刺眼。菜上来了。一道腊肉炒山笋，一道清炒野菜，

一道菌菇汤。青山拿起筷子，习惯性地把腊肉片里肥瘦相间、烤得焦香的部分，夹到我碗里。

这个动作，他做了几十年。我盯着碗里那块油亮的腊肉。以前觉得是体贴。

现在只觉得……虚伪。他是不是每次给我夹菜的时候，心里都在想着那份协议？我拿起筷子，

默默地把那块肉拨到了一边。夹了一筷子寡淡的野菜，放进嘴里。味同嚼蜡。

青山举着筷子的手僵在半空。他看着我碗边被嫌弃的腊肉，眼神黯了下去。一顿饭，

吃得如同嚼蜡。结账出来，天已经擦黑。古镇亮起了星星点点的红灯笼。沿着石板路往回走。

溪水在脚下潺潺流过。夜风吹来，带着山间的凉意。我们一前一后，影子被路灯拉得很长。

“晚晚，”青山的声音在身后响起，带着疲惫，“我们……谈谈吧。”我停下脚步，没回头。

“谈什么？”“谈……那份协议。”他走到我身侧，声音低沉，“我知道，它伤着你了。

”“伤？”我冷笑一声，“沈青山，我只是觉得……可笑。”“我们在一起三十多年了。

小溪都成家立业了。”“我以为，我们之间，就算没有轰轰烈烈的爱情，

也总该有相扶到老的义气吧？”“结果呢？”我转过身，看着他，夜色模糊了他的表情。

“结果你告诉我，二十年前，你就准备撤退了？”“那我算什么？

那些年我拼死拼活撑着这个家，又算什么？一场笑话吗？”压抑了一整天的情绪，

终于找到了出口。我的声音在寂静的夜里，显得有些尖锐。“不是的！晚晚！

”青山急切地辩解，声音也大了些，“我从来没觉得那是笑话！

那时候……那时候是真的觉得太难了！太难了！”“你每天累得倒头就睡，

跟我说话都没力气。妈躺在医院里，天天要钱，单位那边又……又看不到希望。

”“我看着你那么累，看着你瘦得脱形，我心里……我心里揪着疼！可我又没用！

我帮不上大忙！”“我就……我就钻了牛角尖……觉得是不是我拖累了你？是不是没有我，

没有我们这个家，你能轻松点？”他喘着气，语无伦次。“我**！我糊涂！

我写了那鬼东西！可我签完自己名字，看着旁边空着的地方……”他顿住了，声音哽得厉害。

“我就……我就下不了手了。晚晚，我舍不得。”“我把它塞进那个破盒子最底下，想着，

熬吧，熬过去就好了。后来……后来日子慢慢好起来了，妈走了，小溪也大了，

我工作也顺了……我就真的……真的把它忘了。”“要不是收拾房车东西，

翻出那个旧盒子……我……”他痛苦地抓了把自己的头发。“晚晚，

我知道现在说什么都晚了。是我**。你要是恨我，怨我，我都认。”“可……可这趟出来，

我是真心的。我就想……就想跟你好好过剩下的日子，把以前亏欠你的，

都补上……”他看着我，眼神里有痛楚，有悔恨，还有一丝小心翼翼的希冀。山风吹过，

带着刺骨的凉。溪水哗哗地流。远处传来几声模糊的狗吠。我看着他痛苦的脸。

听着他迟来了二十年的剖白。心里那片冰冷的荒原上，似乎有什么东西，裂开了一条细缝。

但很快，又被更深的疲惫淹没。“补上？”我扯了扯嘴角，声音很轻，带着无尽的倦意，

“青山，有些东西，错过了就是错过了。”“就像这山里的溪水，流过去了，

就再也回不来了。”“那份协议，就是证明。”“证明在最难的时候，

你选择了给自己留一条退路。”“而我，没有。”说完，我不再看他，

转身朝营地的方向走去。脚步沉重。身后，没有跟来的脚步声。只有山风呜咽。回到房车。

那串五彩的风铃挂在车门旁，在夜风里轻轻晃动，发出细碎孤单的叮**。我拉上窗帘，

隔绝了外面的夜色。躺在狭窄的床上。睁着眼，望着车顶。很累。身体累。心更累。

他那些话，是真的吗？或许是真的。二十年前的困境，确实能压垮人。他的动摇，他的懦弱，

似乎……也并非完全不可理解。可是，理解，不等于接受。那道裂痕，已经在那里了。

被时间覆盖，被日常掩埋。如今被粗暴地撕开。鲜血淋漓。还能愈合吗？我不知道。

迷迷糊糊，不知什么时候睡着的。醒来时，天已大亮。青山不在车上。

桌板上放着一碗还温热的粥，一个剥好的煮鸡蛋，一小碟榨菜。旁边压着一张纸条：“晚晚，

我去镇上买点补给，顺便看看车胎，昨天好像有点慢撒气。你醒了先吃点东西。

——青山”字迹有些潦草。我看着那简单的早餐。心里五味杂陈。洗漱完，没什么胃口，

但还是坐下，慢慢喝那碗粥。米粒软糯，温度刚好。是我喜欢的稠度。刚吃完，收拾好碗筷。

手机响了。是女儿沈溪的视频请求。我调整了一下表情，接通。“妈！早上好！

”沈溪活力十足的脸出现在屏幕上，背景是酒店房间，“你们到地方了吗？古镇怎么样？

好玩吗？”“到了，挺安静的。”我尽量让语气轻松点。“我爸呢？又忙活他那破车去了？

”沈溪笑嘻嘻地问。“嗯，去镇上买东西了。”“哦。”沈溪点点头，随即敏锐地眯起眼，

“妈，你眼睛怎么有点肿？昨晚没睡好？还是……跟我爸吵架了？”这孩子，眼睛太毒。

“没有，可能有点水土不服。”我搪塞道。“得了吧，水土不服眼睛肿？”沈溪显然不信，

“妈，你跟我说实话，是不是我爸又犯轴了？还是你俩因为啥鸡毛蒜皮的事儿杠上了？

”她凑近屏幕，压低声音：“我跟你说，男人啊，不管多大年纪，有时候就跟小孩似的，

得哄！当然，原则性问题不能惯着！我爸犯啥原则性错误了？”我看着女儿关切又八卦的脸。

心里那点憋屈和苦涩，翻涌得更厉害。“小溪，”我犹豫了一下，还是没忍住，

“如果……我是说如果，你发现……你爸他……二十年前，曾经想过……”话到嘴边，

却像被什么堵住。“曾经想过什么？”沈溪追问，表情严肃起来，“妈，你别吓我啊？

我爸……他外面有人了？”“不是！”我立刻否认，随即苦笑，“比那个……可能更糟。

”“到底怎么了？”沈溪急了。我深吸一口气，看着屏幕里女儿焦急的脸。

压在心里一天一夜的巨石，终于找到了一个可以稍微分担的人。

“我在收拾房车的时候……发现了一份文件。

”“二十年前……你爸签好字的……离婚协议书。”屏幕那边。沈溪的表情，瞬间凝固了。

像是被按下了暂停键。眼睛瞪得溜圆。嘴巴微张。足足沉默了有十几秒。“什……什么？

”她的声音像是从喉咙里挤出来的，充满了难以置信，“二十年前？离婚……协议？”“嗯。

”我艰难地点点头。“我爸……签了字？”她追问，声音拔高。“签了。”“那……你的呢？

”“我没签。他……根本没给我看过。”沈溪又沉默了。脸上的表情从震惊、愤怒，

慢慢变成一种极其复杂的，混合着困惑和思索的神情。她皱着眉，

手指无意识地敲着屏幕边缘。“二十年前……我刚上小学吧？”她像是在问我，

又像是在自言自语。“对。”“那时候……奶奶是不是病得很重？”“嗯，住院住了大半年。

”“我记得……你那时候特别瘦，脾气也不好，总跟我爸吵架……”沈溪努力回忆着，

眼神飘远，“有一次……我半夜起来上厕所，好像……看见我爸在阳台抽烟，

抽了好久……还……哭了？”我心里猛地一揪。青山……哭了？那个沉默寡言，

小说《退休后，我和老伴开着房车去旅行》 退休后，我和老伴开着房车去旅行精选章节 试读结束。